Ba Huy đã về hưu và bắt đầu viết tiếp

 

Hôm nay là ngày ba Huy chính thức nghỉ hưu. Hoàn thành sứ mệnh là Tổng biên tập NXB Đà Nẵng.

 

Sau mấy năm làm giảng viên ở ĐH Sư phạm Quy Nhơn, ba về làm biên tập viên Nhà Xuất Bản Đà Nẵng, và từ đó tới nay làm ở đó cho đến lúc về hưu luôn. Hồi nhỏ, mình hay lấy hộp card visit của ba ra coi, ba giữ lại toàn bộ thẻ của mình qua mấy chục năm, từ Biên tập viên, đến Trưởng phòng biên tập, đến Trưởng ban biên tập, đến Tổng biên tập. Ba mình là một người tử tế, chăm chỉ, và luôn chiến đấu đến cùng. Ba cũng dạy những đứa con của mình cách chiến đấu tới cùng, vượt qua khó khăn để đạt được thành công từ hai bàn tay trắng.

 

Trong mấy chục năm qua, chắc hẳn ba đã biên tập hàng nghìn cuốn sách. Và đọc qua câu chuyện của hàng trăm người, thơ, văn, hồi ký, tự truyện, sách khoa học thường thức, sách triết học và vô số thể loại sách khác. Ba còn viết lịch sử Đảng bộ các địa phương qua nhiều năm nữa. Ba đã đóng góp rất nhiều cho sự nghiệp lưu giữ văn hoá và lịch sử, những điều có thể bây giờ lứa trẻ tụi mình không quan tâm nhiều, nhưng một trăm năm sau sẽ rất quan trọng khi có nhà nghiên cứu nào đó cần lục tìm trong lịch sử những điều họ muốn hiểu về giai đoạn này của dân tộc.

 

Thỉnh thoảng mình lại Google tên ba, và hàng trăm kết quả xuất hiện ở các bài phỏng vấn, các trang thơ văn, và các bìa sách nữa. Ba mình viết nhiều sách lắm. Trước giờ mình chỉ đọc thơ của Tagore, và thơ của ba mình, vì giọng thơ hợp với mình. Và các truyện thiếu nhi của ba cũng được NXB Kim Đồng tổng hợp lại để in thành một tuyển tập riêng.

 

Trong quá trình làm việc, không chỉ nỗ lực làm biên tập, ba cũng phải vượt qua hàng trăm thứ khác. Ba đọc bản thảo quá nhiều, nên hồi cấp 1 mình thường thấy mắt ba đỏ ngầu và đổ ghèn lúc ba đón mình đi học về. Hồi đó thành phố còn thưa xe và chưa có khói bụi nhiều, nên mình hiểu ba đã cố gắng đọc như thế nào. Nhiều hôm ba mang bản thảo về nhà đọc tiếp.

 

Hồi đó bên cạnh công việc biên tập trên cơ quan, về nhà ba còn viết sách báo nhiều nữa, vì lý do cơm áo. Cuốn sách đầu tiên ba viết xong, tiền nhuận bút dùng để mua cái quạt điện đầu tiên trong nhà. Ba tự mua mọi thứ bằng những giọt mồ hôi và những lần mắt đỏ ngầu.

 

Hồi đó nhà mình là mấy tấm sắt ghép lại với nhau, và chuột thì chạy rầm rầm bên dưới sàn. Tài sản quan trọng nhất trong nhà chính là cái tủ sách to bự mà ba tự đóng, cái bàn làm việc để ba viết sách, và cái giường. Mấy thứ vậy thôi chứ đủ để chiếm hết diện tích của căn nhà nhỏ xíu. Nhà mình hồi đó rất nghèo, nhưng tràn ngập niềm vui, vì chiều nào ba cũng chở mình đi dạo dọc sông Hàn, và tối nào ba cũng đọc sách hoặc kể chuyện cổ tích cho mình nghe đến khi đi ngủ.

 

Ông nội mình mất sớm, bà nội thì hồi đó còn làm nông ở quê và các cô chú còn đi học. Ba vừa nỗ lực làm việc mà không có xuất phát điểm hỗ trợ từ cha mẹ, vừa thay cho cha nuôi các em ăn học và có việc làm ổn định. Ba tự xây căn nhà khang trang hơn cho ba mẹ con mình. Và phủ kín những tủ sách ở mỗi tầng trong nhà. Cuộc đời của ba đến lúc này, mình thấy đã thành công trọn vẹn trong sự nghiệp cho đến những ngày cuối cùng đi làm trên cơ quan.

 

Những năm đi làm của ba có những ngày vui và những ngày buồn. Khi mình lớn hơn, ba bận rộn nhiều hơn. Thằng em trai mình không có cơ hội để nghe ba kể chuyện và đọc sách buổi tối trước khi đi ngủ nữa, vì ba bận hàng trăm việc khác. Hồi cấp 1, mình nghe được rất nhiều các câu chuyện của ba với các nhà văn và các biên tập viên khác trong lúc chờ ba ở quán nhậu sau khi đi học về. Những năm học cấp 2, trước lúc đi ngủ, đêm nào ba cũng trầm ngâm ngồi hút thuốc một mình rất lâu ở góc cầu thang trong nhà. Hồi đó, bạn bè của ba rất nhiều. Mình đoán là việc tự thân lập nghiệp ở thành phố lớn sẽ cần nỗ lực nuôi dưỡng mối quan hệ với người này người kia, và việc đó thật sự rất mất sức, vì ba là người hướng nội. Cho dù bạn có thấy ba mình phát biểu hùng hồn trên tivi, hay là chủ trì hội thảo này kia, thì ba vẫn là người hướng nội. Nên những lúc ba hút thuốc cuối ngày là lúc ba lấy lại năng lượng sau những giờ gặp gỡ xã giao vì quá mất sức. Cho dù mình cực kỳ ghét khói thuốc, thì những ngày còn học cấp 2, mình không cằn nhằn với ba một tiếng nào.

 

Hồi lên đại học, có lúc mình cảm thấy ba hay buồn vì bị đối xử bất công khi ba làm tất thảy mọi việc cho mọi người, mình khuyên ba nghỉ làm đi. Mình thích ba ở phiên bản làm thơ và viết nhiều sách hơn. Năm nào sinh nhật ba, mình cũng chúc ba năm nay viết thêm được một cuốn sách mới. Hồi nhỏ mình sợ ba vì ba nóng tính, nhưng lúc lớn lên thì không thấy sợ nữa mà thấy thương ba nhiều hơn. Để thành công có lẽ ba đã buồn nhiều, và ba chẳng làm những việc không nên làm như khi người ta có chức tước, nên nỗi buồn đó biến thành sự bất công. Sau đó, ba vẫn lựa chọn làm đến cùng, qua mười mấy năm sau đó, đến tận ngày nghỉ hưu.

 

Trước giờ khi ai hỏi mình là ba mẹ làm gì, mình hay trả lời là ba làm biên tập sách, còn mẹ làm giáo viên dạy văn. Mình không trả lời là Tổng biên tập, vì đó là chức danh chứ không phải nghề nghiệp. Chức danh sẽ kết thúc ở tuổi 61, còn nghề nghiệp sẽ theo đuổi mình đến khi mình không còn muốn làm nữa.

 

Nghỉ hưu là kết thúc việc đến cơ quan mỗi ngày. Là kết thúc việc ba lưu lại tên Nguyễn Kim Huy ở dòng Tổng biên tập ở trang lót của những cuốn sách mà ba đã ký tên. Còn sự nghiệp làm sách sẽ không bao giờ kết thúc. Những ngày tiếp theo sau ngày hôm nay, vẫn còn hàng trăm nhà văn, nhà thơ chờ ba đọc qua cuốn sách mới họ viết để chỉnh sửa những câu chữ còn vụng về trước khi cuốn sách của họ được xuất bản. Và những cuốn sách của ba cũng đang chờ ba viết tiếp để lưu giữ lại những suy nghĩ cho nhiều thế hệ về sau của ba.

 

Con gái của ba thì đang chờ ba về hưu để nhờ ba biên tập giúp cuốn sách đầu tay của mình đây. Cuối năm nay con sẽ chọn ra đủ 100 bài để gửi ba đọc giúp. Khi con làm việc với các tác giả sách thiếu nhi ở nhiều nước khác nhau, nhiều người trong số họ là những ông bà 70 80 tuổi bắt đầu theo đuổi đam mê mà mình chưa thực hiện được lúc còn bận rộn đi làm. Nên ba mẹ còn trẻ lắm. Con hy vọng ba không xem ngày hôm nay là sự kết thúc, mà đây chính là lúc bắt đầu. Bắt đầu của những cuốn sách mà ba có thể viết lên một cách vô tư và đầy sự tập trung vì không bị phân tán bởi công tác quản lý trên cơ quan của ngày hôm qua nữa.

 

Mình hay bị trải nghiệm cùng cảm giác với ba mình, và giờ là với thằng nhóc Kem. Nhóc Kem mà bị sợ hãi hay té ngã trên trường là mình biết liền, vì tim mình sẽ ngay lập tức đập nhanh và khó thở mà không có lý do. Hồi mình học đại học, ba mình mổ một vết trên vai, nguyên cả năm đó trên vai mình cũng đau nhức liên hồi. Mấy tiếng đồng hồ ba mổ K cuối năm 2021, mình ngồi thẫn thờ tê liệt như đứa mất hồn, và hồn vía mình quay lại khi ba tỉnh lại sau mổ.

 

3 ngày hôm nay, mình mệt mỏi cực kỳ. Bình thường buổi sáng mình dậy lúc 4h rất tỉnh táo, nhưng sáng nay tận 6h sáng mình mới dậy nổi và cực kỳ mệt luôn. Nên mình đoán ba đang cảm thấy xuống tinh thần. Bài viết rất dài này là dành cho ba, nên ai đọc tới đây mà chưa bỏ ngang bài thì mình thấy nể thực sự.

 

Ba ơi, ba nghỉ ngơi một thời gian, có lại năng lượng rồi viết sách cho Kem đọc nghe ba. Cuốn sách hay Huy Giáp này do ba đặt tên nên cần ba viết tiếp sách để cháu nó có cái mà đọc!!!